Geselischaft | Todesstrafe

Sunny war unschuldig,
aber sie sollte sterben.
Gerhard Waldherr

tiber ein Leben nach
dem Todesurteil

Im Yo
Holle

Fotos: Andrew Lichtenstein / Sygma
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m liebsten fihrt sie ans Meer,

nach Santa Monica oder Mali-

bu. Das ist zwar eine lange Fahrt

iiber meist verstopfte Highways

von dort, wo sie wohnt, an der 6st-

lichen Peripherie von Los Angeles.

Aber sie liebt das Meer. Dieses Gefiihl
von Sehnsucht und Weite.

Sieerinnertsichnochwie heutean

jenen Tag im Oktober 1992, als man

sie endlich gehen lief3, als ihre Freun-
din Micki sie abholte und sie sich
danach im noblen Hotel Fontaine-
bleau in Miami einquartierten. Es
erschien ihr wie ein Mirchenschlof,
und sie fiihlte sich wie eine lange ver-
wunschene Prinzessin.

Die Abendsonne tauchte Floridas
Atlantikkiiste in warmes, weiches

Licht. Sie saflen die ganze Nacht auf >

EX-TODES-
KANDIDATIN
SONIA JACOBS
»ich brauchte
einen Ozean,

um all den Horror
abzuwaschen*
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Elektrischer Stuhl
im Florida State Prison

Foto: T. Keller / Das Fotoarchiv
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> dem Balkon, tranken, weinten, lach-

ten, und am ndchsten Morgen ist
Sonia Jacobs, aufgedreht wie ein
tbergliickliches Kind, zum Strand
gelaufen und in die Fluten ge-
»Ich
ganzen Ozean, um all den Horror

sprungen. brauchte einen
abzuwaschen.”

Sonia Jacobs, genannt Sunny, ist
52 Jahre alt. Sie ist eine kleine Person
mit einem schmalen Gesicht, wach-
samen Augen hinter einer runden
Brille und wirkt manchmal so zer-
brechlich, daf$ man sie in den Arm
nehmen mochte. Aber Sunny braucht
keine Hilfe, und von fursorglicher
Belagerung hat sie inzwischen auch
genug. Sie hat lingst zu ihrer an-
steckenden Frohlichkeit zuriickge-
funden, die sie jetzt gerade wieder
verspriiht — in einem Schnellrestau-
rant in Chicagos Innenstadt.

Sie lobt ihr pampiges Ratatouille
auf Polenta, als sei es gehobene
Kiiche, und jubelt tiber das karge
Lokals:
schon.“ Und muften nicht vorher

Interieur des »Ach, wie
schon alle vergniigt lachen, als sie auf
der Strae auf den berittenen Poli-
zisten losstiirmte, dem Pferd die
Flanken streichelte und strahlte wie,
ja, wie ein kleines Kind? Das Pferd
rieb seine Nase an ihrer Schulter, und
der Polizist grinste. Pferde haben viel
Gefiihl, und der Polizist hatte keinen
blassen Schimmer. Der wufdte nicht,
wer die lustige Sunny war.

Sonia Jacobs war fiinf Jahre in der
sogenannten Death Row, dem Todes-
zellentrakt, und insgesamt 16 Jahre
in Florida im Gefingnis, verurteilt
wegen Mordes an zwei Polizisten.
Und ihr Fall liest sich wie ein Kapitel
aus einem schlechten Actionfilm.

Sunny und ihr Lebensgefihrte
Jesse Tafero waren im Februar 1976
zusammen mit ihrem Bekannten
Walter Rhodes in dessen Auto unter-
wegs auf der Interstate 95. Irgend-
wann streikte der Motor. Das Trio
verbrachte zusammen mit Sunnys
Sohn Eric (9) und dem Téchterchen
Tina (10 Monate) die Nacht auf dem
Parkplatz einer Raststitte. Als eine
Highway Patrol morgens die Papiere
des vorbestraften Rhodes kontrol-
lierte, passierte es. Rhodes hatte eine
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Pistole unter dem Fahrersitz. Zwei
Schiisse, zwei Tote, Flucht im Polizei-
wagen, Strafensperre, wilde Ballerei,
Verhaftung. Rhodes sagte gegen seine
Freunde aus, bekam lebenslinglich,
nach 18
Bewihrung entlassen und ist seither

Jahren wurde er auf

spurlos verschwunden.

afero und Jacobs wurden von

den Gazetten als,, Floridas Bonnie

und Clyde“ verunglimpft und

zum Tode verurteilt. Nur: Der
Richter, die Staatsanwaltschaft muf3-
ten gewufit haben, dafl Rhodes
geschossen hatte und nicht das
Pirchen.

Chicago im November vergange-
nen Jahres. Die Northwestern Univer-
sity School of Law veranstaltete die
erste National Conference on Wrong-
ful Convictions and the Death Penal-
ty, einen dreitigigen Kongref3, zu
dem sich 29 Menschen einfanden, die
unschuldig zum Tode verurteilt
wurden, zwischen einem und 21 Jah-
ren eingekerkert waren und erst
freikamen, nachdem den jeweiligen
Gerichten, Ankligern und Polizei-
beamten bisweilen groteske Betriige-
reien und Verfehlungen nachgewiesen
wurden.

Der Ort des Treffens war kein
Zufall. Die Northwestern School of
Law hat sich schon mehrfach zum
Anwalt von Justizopfern gemacht.
Einer ihrer Dozenten sorgte zusam-
men mit drei Journalistik-Studen-
ten fir die Freilassung von vier zu
Unrecht zum Tode Verurteilten, der
Dekan und Cheforganisator der
Conference, Lawrence Marshall, half
bei der Befreiung von Amerikas
bertihmtestem
Ex-Todeskandidaten, Rolando Cruz.
Marshall: ,Es war an der Zeit, zu

mittlerweile wohl

zeigen, was sich hinter Statistiken
und Zahlen verbirgt, es war an der
Zeit, diesen Geschichten Gesichter zu
geben.“ 75 Fille wegen erwiesener
Unschuld entlassener Todeskandi-
daten waren bis dahin bekannt.
Hunderte von Rechtsanwilten,
Jura-Studenten und Biirgerrechtlern
kamen in die Tagesstitte am Lake
Michigan, und es wurde, begleitet von
Vortrigen, Symposien und Frage-

CARL LAWSON, 1990 wegen Mordes zum
Tode verurteilt. Das Verfahren wurde

neu aufgerollt, weil sein Pflichtverteidiger
zunéchst die Anklage mitvertreten hatte.
1996 wurde Lawson freigesprochen.

DAVID KEATON, 1971 wegen Mordes
an einem Polizisten wahrend eines
Raubiiberfalls zum Tode verurteilt, wurde
1973 entlassen, nachdem der wahre
Morder gefaBt worden war.




Rolando 6ruz, Ex-Todes-
kandidat auf der Konferenz
Uber unschuldig zum Tode
Verurteile mit Sonia Jacobs

(0.), beim Intervie*)
S

stunden mit den ehedem Todgeweih-
ten, ein bedriickendes Wochenende.
Piers Bannister von Amnesty Inter-
national geif3elte die USA als,,morde-
rischen Unrechtsstaat, der die Men-
schenrechte verletzt wie sonst nur
der Irak®. Barry Scheck, ehemaliges
Mitglied von O. J. Simpsons Verteidi-
gungsteam, referierte iiber DNA-Tests,
ohne die manche der Anwesenden
der Exekution nicht hitten entkom-
men koénnen (Cruz beispielsweise,
dessen DNA-Struktur nicht mit der des
Spermas auf der Kleidung des Opfers
ibereinstimmte). Rubin ,,Hurricane*
Carter war da, jener Boxer, der 20
Jahre wegen dreifachen Mordes un-

schuldig hinter Gittern saf}, wenn-
gleich nicht in der Death Row, und
fir den Bob Dylan ein Lied geschrie-
ben hat. Der Schauspieler Mike Farell
(M.A.S.H.) tobte: ,Die Feigheit der
Medien deckt die Lugen der Politik.*
Einer nannte die Conference ,einen
lebendigen Friedhof®, ein anderer
seine Anklageschrift gegen die Ver-
einigten Staaten®.

Am Samstagabend schlieSlich
gaben die Veranstalter den Statistiken
und Zahlen, den tragischen Geschich-
ten ein eindrucksvolles und erschiit-
terndes Gesicht. Einer nach dem
anderen kamen sie auf die Biihne
der grofien Aula, stellten sich vor, be-

kamen eine Sonnenblume und schlos-
sen unisono mit dem Satz: ,Wenn der
Staat seinen Willen bekommen hitte,
wire ich heute tot.“ Sie wirkten trau-
rig, miide, erschépft, und der enthu-
siastische Empfang des Auditoriums
wirkte zeitweise peinlich.

Joe Burrows, verraten und ver-
kauft von einem betrigerischen
Staatsanwalt, trug seine ganze Zer-
schlagenheit zur Schau:,,Mein Leben
ist zerstort.“ Joseph Green Brown,
der 13 Stunden vor seiner Hinrich-
tung stand, sagte: ,Wie soll man
erkliren, wie man sich fiihlt, wenn
Mafl genommen wird fiir dein Toten-
hemd?“ Rolando Cruz, verurteilt auf-
grund der Falschaussage eines Poli-
zisten, der behauptete, Cruz habe mit
einer ,, Traumvision“ ein Gestindnis
abgelegt, inderte den stereotypen
Schluflsatz und rief zornig: ,Der
Staat hat seinen Willen bekommen,
sie haben mich gekillt.“ Dead Man
Talking. Und zwischen allen stand
die kleine Sunny und hielt tapfer
die Trinen zuriick, als sie sagte:
»Leider kann mein geliebter Jesse
heute nicht hier sein, er hatte nicht
soviel Gliick.“

eder hatte seine Geschichte,

nicht alle konnten oder wollten

ihre in Chicago erzihlen. Viele

der Justizopfer leiden nach Jah-
ren in der Death Row unter schweren
Depressionen, Verfolgungswahn und
sind extrem kontaktscheu. Die Orga-
nisatoren mufiten ein Jahr lang nach
den Konferenzteilnehmern suchen.
Einige verstecken sich seit ihrer Ent-
lassung, andere mufiten mithsam zur
Reise nach Illinois iiberredet werden,
viele wollten einfach nicht kommen.
Sie fiirchteten, mit der Prisentation
ihrer Vergangenheit die miithsam er-
arbeitete neue Existenz zu bedrohen.
Aber 29 Geschichten, 29 Gesichter
waren genug.

»Im wesentlichen lduft es immer
auf das gleiche hinaus®, sagte die An-
wiiltin Kathleen Zellner: ,,Die Staats-
anwaltschaft unterdriickt Beweise,
Zeugen und Polizisten schworen
Meineide, und das Gericht ist mehr
an einer Verurteilung interessiert als
an Wahrheit und Gerechtigkeit.*
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Zellner hat Joe Burrows’ Freilas-
sung erwirkt. Einer der bizarrsten
Fille, die in Chicago publik wurden.
Burrows wurde von einer Kokain-
dealerin und krankhaften Liignerin,
die den Mord an einem alten Mann
begangen hatte, bei der Polizei ange-
schwiirzt, weil sie ihn nicht leiden
konnte, mal Streit hatte mit dessen
Bruder. Dem Staatsanwalt kam das
gelegen. Er fiirchtete nach Pleiten,
Pech und Pannen um seine Wieder-
wahl. Er brauchte schnell einen Titer,
maoglichst einen Mann, ,,weil es nicht
so populdr ist, eine Frau hinzu-
richten“ (Burrows). Der Rest ist ein
widersinniges Schauspiel, das die
amerikanische Justiz der Licherlich-
keit preisgibt.

Siebenmal dnderte die Frau ihre
Aussage, die Polizei setzte einen
geistig leicht behinderten jungen
Mann unter Druck, gegen Burrows
auszusagen. Dessen Gestindnis man-
gelte es an Logik und Uberzeugungs-
kraft. Dem Tater
wurde ein Alkoholiker als Pflicht-

verteidiger zugeteilt, der vorher fiir

vermeintlichen

die Anklage gearbeitet hatte.
Burrows’ Alibi wurde vor Gericht

nicht Ent-

lastungszeugen wurden strategisch

beriicksichtigt, seine
von der Staatsanwaltschaft diskredi-
tiert. Und wies der Angeklagte nicht
alle Attribute eines Killers auf: Tito-
wierungen, faulige Zihne, kein fester
Job, Gefingnisstrafen wegen diverser
Einbriiche?

Ein perfekter Deal fiir die Ankla-
ge: lebenslinglich fiir die Frau, Frei-
heitsentzug fiir den tumben Zeugen,
Tod fiir Burrows. Der Staatsanwalt
lie3 sich feiern. Zellner: ,,Ein Staats-
anwalt baut seine Karriere auf Ver-
urteilungen. Moral und Ethik bleiben
da oft auf der Strecke.“

Auf der Strecke blieb auch ein
Mann, den sie frither mal Big Joe
nannten, der jetzt abgemagert, er-
schopft, gemiitskrank und mittellos
ist. Er kommt nicht tiber die ldh-
mende Erinnerung hinweg, drei Hin-
richtungstermine vor sich gehabt
zu haben. Er kann nicht vergessen,
wie sie Mithiftlinge wegbrachten,
die fiir immer wegblieben. Seine

drei halbwiichsigen Kinder verstehen
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thn nicht, er versteht sie nicht. Seine
Sherri,

depressiv, leidet unter ihrem ver-

Frau iibergewichtig und
pfuschten Leben. Burrows briuchte
therapeutische Hilfe und kann sie
sich nicht leisten, er briauchte Arbeit
und bekommt keine (,Die Leute
weigern sich, zu glauben, dafl ich
unschuldig bin“), und er briuchte
ein Zuhause, das er nicht mehr
hat, weil er nach stindigen Mord-
drohungen aus seinem Heimatort
flichen mufite. Burrows: ,,Habe ich
Glick gehabt? Meine Freilassung
bedeutet blof}, dafl ich ein paar Jahre

spater sterbe.”

Sunnys Gliick war Micki, die nun
im Restaurant in Chicago neben ihr
sitzt und sanft schmunzelt, wihrend
ihre Freundin plappert, plaudert,
Polenta loffelt. Micki Dickoff ist eine
kleine, resolute Frau. Sie war es, die in
zwei Jahren Kleinarbeit die Wahrheit
iiber ,Floridas Bonnie und Clyde“
aufdeckte, obwohl ihr alle sagten:
»LaR es bleiben, du schaffst es nie.“
Aber Micki sagt: ,,Ich bin Idealistin.*
Und so wiihlte sie in den Prozef3-
akten, fand den Liigendetektor-Test,
in dem Walter Rhodes versagte, fand
die Laborergebnisse, die dokumentier-

ten, daf nur Rhodes Schieffpulver an

PERRY COBB,
1979 wegen
Doppel-
Raubmordes zum
Tode verurteilt.
1987 stellte sich
Cobbs Unschuld
heraus. Die Haupt-
zeugin der
Anklage war des
Verbrechens
tberfiihrt worden.



JAY C. SMITH, 1986 wegen Mordes an drei Men-
schen verurteilt. Der frihere High-School-Direktor
wurde 1992 freigelassen, weil maBgebliche Beweise
seiner Unschuld unterschlagen worden waren.

BRADLEY P. SCOTT wurde 1988 - 10 Jahre
nach dem Verbrechen - wegen Mordes
verurteilt. 1991sprach ihn eine Berufungsinstanz
aus Mangel an Beweisen frei.

reresu 1.

Al

FREDDIE PITTS, 1963 wegen Doppelmordes
zum Tode verurteilt, wurde 1975 rehabilitiert
und entlassen, nachdem ein anderer Mann sich
zu der Tat bekannt hatte.

denHianden hatte,und konnte bewei-
sen, dafl aufgrund der ballistischen
Untersuchungen Sunny und Jesse
niemals geschossen haben konnten.
Zu Mickis Entdeckungen gehorte
auch die Erkenntnis, dal das Justiz-
system erst tiirkte und dann mauerte.
Der Richter bekimpfte Sunny bis
zum Schluff. Sein Name: Daniel
Futch, genannt Maximum Dan, ein
glithender Fan der Todesstrafe, die er
in Sunnys Fall verhingte, obwohl die
Geschworenen auf lebenslinglich
plidiert hatten. Maximum Dan hatte
auf seinem Schreibtisch die Miniatur
eines elektrischen Stuhls, der bei Be-
rithrung Stromstofle verteilte. Micki
sagt: ,lrgendwann war mein Haf3
gegen diese Leute grofier als meine
Freundschaft zu Sunny.“

Die beiden sind gemeinsam auf
Long Island, New York, grof8 gewor-
den, musizierten in ihrer Kindheit zu-
sammen, wurden ,,Blutsschwestern®,
indem sie Federn austauschten und
sich mit einem Pfadfindermesser die
Finger aufritzten.,,Wir waren wie Tom
Sawyer und Huck Finn®, sagt Micki.
Dann trennten sich ihre Wege.

Die Dickoffs zogen nach Florida.
Micki wurde Dokumentarfilmerin,
gewann einen Emmy fiir einen Strei-
fen tiber Aids-Kranke. Sie zog nach
Los Angeles, der Karriere wegen.
Irgendwann schickten Mickis Eltern
Zeitungsausschnitte von Sunnys Pro-
ze3. Micki schrieb einen Brief, der
nie beantwortet wurde. Jahre spiter
noch mal einen, auch diesmal kam
nichts zurtick. Micki sagt: ,Da habe
ich geglaubt, sie ist schuldig.*

Was Micki nicht wufite, war, da
Sunny sich zunichst schamte. Beim
zweiten Schreiben waren kurz vorher
Sunnys Eltern bei einem Flugzeug-
absturz ums Leben gekommen. In
Sorge um ihre Kinder, die bei den
Eltern gelebt hatten, war sie vollig
durcheinander. Doch dann schrieb
sie: ,Micki, nun werden sie auch noch
meinen Mann umbringen.”

Jesse Tafero war Sunnys grofle
Liebe. Ausgerechnet der maskuline
Jesse, ein Windhund, der nie einen
anstindigen Job hatte und den kleine
Gaunereien schon mal ins Gefingnis
gebracht hatten. Als Sunny ihn ken-

nenlernte, handelte er mit Waffen.
»Aber mit Jesse war immer Zeit, am
Strafenrand zu halten und die Blu-
men zu betrachten, sagt Sunny. Sie
waren gliicklich, stromerten durchs
Leben, bekamen eine Tochter. Sie
arbeitete als Telefonistin fiir einen
Baby-Fotografen und verkaufte Zeit-
schriften-Abos; er wire gern Kiinstler
geworden, malte, verkaufte ab und an
mal ein Gemilde. Bis sie eines Tages
blank waren und bei Jesses altem
Knastkumpel Rhodes fiir eine Weile
unterkrochen. Kurz darauf saflen sie
in der Death Row.

ochte die Verurteilung ihr
Leben zerstort haben, ihre
Liebe war nicht kaputt zu
kriegen. Die tiglichen Briefe
an Jesse liefen Sunny in der Death
Row nicht verzweifeln. Sie halfen ihr,
Elend
der Hoffnungslosen hinwegzusehen.

iber das dieses Domizils
Death Row ist quasi ein real existie-
render Vorhof zur Hoélle. Die Zel-
len sind oftmals nichts als Beton,
Stahl, Gitterstibe und in aller Regel
nicht grofler als sechs Quadratmeter.
Viele Insassen diirfen sie tiglich nur
jeweils 30 Minuten zum Duschen
und einem Spaziergang verlassen.
Sunny: ,Man fiihlt sich wie mensch-
licher Abfall.“ Wer einmal in der
Death Row saf3, wird den Geruch dort
nie wieder vergessen. Es ist ein ab-
gestandenes Odeur aus Kernseife,
Schweif}, Exkrementen und Desinfek-
tionsmittel.

Das Wachpersonal ist, so berich-
ten Todeskandidaten,
menschenverachtend, sadistisch. Mit

gewalttitig,

Sunny hat fiinf Jahre lang kein
Schlieler gesprochen. Dafiir hitten,
erzihlt sie, in der Nachbarzelle junge
Frauen hysterisch geschrien, eine
Gefangene habe sich, weil aus diszi-
plinarischen Griinden zu einer Hun-
gerration mit fader Gemiisesuppe
verdonnert, Hautstreifen von Bein
gekratzt, diese getrocknet und dann
gegessen. Es ist eine beklemmende,
kleine, bose Welt. Doch Sunny hatte
immer noch Jesse, und das half, ihr
Schicksal anzunehmen. ,Ich dachte,
wenn das mein Leben sein soll, wird
es schon einen Grund haben.

SPIEGEL SPEZIAL 04/1999 147




Geselischaft |Todesstrafe

Beim Urteil schlief
der Anwalt

Wie die Amerikaner mit der
Todesstrafe umgehen

Die USA haben 1976 die Wiederein-
flihrung der Todesstrafe beschlos-
sen, nachdem der Supreme Court in
Washington D.C. entschied, daB diese
Strafe verfassungskonform sei und
ihre Anwendung keine humanitaren
Grundsatze verletze. Capital punish-
ment, wie die Todesstrafe in den
USA euphemistisch genannt wird,
giltin 38 US-Bundesstaaten, in

36 wurde sie seit 1977 vollstreckt,
neuerdings Uberwiegend mittels
Giftspritze und elektrischem Stuhl.
Die US-Regierung und die U.S. Army
konnen ebenfalls Hinrichtungen
vollziehen.

Die USA gehdren neben Nigeria,
Pakistan, Saudi-Arabien, Jemen und
Iran dariiber hinaus zu den einzigen
Staaten, die selbst bei Angeklagten,
die ihre Taten als Minderjéhrige ver-
Ubten, zumindest in einigen Bundes-

staaten die Todesstrafe aussprechen.

Der Supreme Court hat hierfiir 16
Jahre als Mindestalter festgelegt.
Des weiteren gelten etwa 300 Haft-
linge in den Todeszellentrakten als
geistig behindert und konnten,
sofern sie tberhaupt ein Verbrechen
begangen haben, die Tragweite

ihres Handelns nicht erfassen. Laut
Amnesty International ist beides
eindeutig ein Versto gegen interna-
tionales Recht.

Seit 1976 wurden, trotz internationa-
ler Proteste wie kirzlich anlaBlich der
Hinrichtung der deutschen Briider
LaGrand, in den Vereinigten Staaten
Uber 500 Menschen exekutiert
(1998 waren es 68). Etwa drei Vier-
tel der Hinrichtungen entfielen auf
die Stidstaaten, den sogenannten
Death Belt. Rund 3500 Todeskandi-
daten (darunter 48 Frauen) befinden
sich in der Death Row. Seit 1976
wurde in 79 Fallen wegen begriin-
deter Zweifel an der Schuld der
Verurteilten die Todesstrafe aufge-
hoben oder in lebenslange Haft
umgewandelt.

Die USA haben bislang offiziell nicht
zugegeben, einen Unschuldigen
hingerichtet zu haben. Dabei hat eine
Untersuchung erwiesen, daB seit
1900 mindestens 23 Menschen un-
schuldig starben. Die ,Chicago Tribu-
ne‘ hat eine Studie erstellt, wonach
das US-Justizsystem landesweit seit
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1963 bei 381 Mordprozessen
Fehlurteile gefallt hat - in aller Regel
deshalb, weil die Staatsanwaltschaft
Indizien verheimlicht oder Beweis-
material zugelassen hat, von dem sie
wuBte, daB es falsch war. Oftmals
werden Aussagen von Mithaftlingen
benutzt, um Angeklagte zu belasten.
Als Gegenleistung erhalten die
Denunzianten Hafterleichterungen,
Straferlasse, auch Geldzahlungen
sind publik geworden. In lllinois wur-
de ein Richter sogar wegen Korrup-
tion im Amt zu 15 Jahren Gefangnis
verurteilt. Thurgood Marshall, ehema-
liger Oberster Richter des Supreme
Court, sagte: Wir kénnen nicht
beurteilen, wie viele Unschuldige hin-
gerichtet wurden, wir konnen aber
sicher sein, daB es einige gab."
Kritiker der Todesstrafe prangern an,
daB Capital punishment in den USA
eine Folge sozialer Ungleichheit sei.
Der Chicagoer Anwalt Jed Stone
sagt: ,Die Todesstrafe ist ein Ergeb-
nis von Rassismus und Armut in die-
ser Gesellschaft’ Gestiitzt wird diese
These von Erhebungen der ,National
Coalition to Abolish The Death
Penalty* (NCADP). Uber 80 Prozent
aller Hingerichteten wurden fiir
Morde an WeiBen verurteilt, obwohl
die Halfte aller Mordopfer Nicht-
WeiBe sind. In 90 Prozent der Falle
sind die Angeklagten, wenn die
Staatsanwaltschaft die Todesstrafe
fordert, Afroamerikaner oder Latinos.
95 Prozent aller Anklager im US-
Justizsystem sind weiB.

Der NCADP-Vorsitzende Steven
Hawkins behauptet: ,Die Wahr-
scheinlichkeit, zum Tode verurteilt

zu werden, ist fir Angeklagte, die
sich keine kompetente Verteidigung
leisten kénnen, in groteskem

MaBe héher:' Der US-Bundesstaat
Alabama etwa bezahlt Pflicht-
verteidigern pro Stunde 20 Dollar
(bis zu einem Maximum von 1000
Dollar). Es wird von Féllen berichtet,
in denen Anwélte bei der Urteils-
verkiindung schliefen oder ein
AbschluBpladoyer hielten, das ledig-
lich 26 Worte umfaBte. Eine
angemessene Verteidigung durch
alle Instanzen verschlingt bis zu eine
Million Dollar. Untersuchungen bele-
gen, daB ProzeB, Revisionsverfahren
und Petitionen in einem Fall von
Capital punishment den Steuerzahler
bis zu 3,2 Millionen Dollar kosten.
Einen Haftling lebenslanglich ein-
zusperren kostet dagegen nur

320 000 Dollar.

JOE
BURROWS,
1989 wegen
Mordes zum
Tode verurteilt.
1994 widerriefen
die beiden
Hauptzeugen
der Anklage

ihre Aussage.

L)

?

Mai 1990. Jesses Hinrichtungs-
termin wurde bestitigt, sein letztes
Gnadengesuch abgelehnt. Vier Stun-
den vor der Exekution durfte Sunny
ein letztes Mal mit ihm telefonieren.
Zehn Minuten. Sunny sagt: ,Ich sagte
nur, ich liebe dich, liebe dich, liebe
dich.“ Jesse antwortete: ,Wenn es
einen Weg gibt, zuriickzukommen,
werde ich zuriickkommen.“ Jesse
wollte, daf8 Sunny zuerst auflegt, aber
sie konnte nicht. Als sie schon minu-
tenlang nur noch Rauschen hérte,
fithrte man sie in ihr Verlies zuriick.
Sunny sagt: ,Ich wollte am Telefon
nicht weinen, ich wollte nicht, daf es
das letzte ist, was uns verbindet.“

Als die Zeit gekommen war, ging
sie in den schmuddeligen Dusch-
raum ihres Zellentraktes, drehte den
Hahn auf und weinte, weinte, weinte.
Eine halbe Stunde lang. ,Niemand
sollte sehen, wie weh es tut, und es tat
so schrecklich weh.*

esse Tafero kam nicht zuriick.

Wihrend Sunny in der Dusche

stand, schaltete der Henker drei-

mal den Strom an. Der elek-
trische Stuhl hatte eine Panne. Das
Kopfhaar des Verurteilten brannte,
aus Mund, Nase und Ohren schlugen
Funken, wihrend die Augipfel bei
2000 Volt schmolzen. Erst nach vier
Minuten verstummte das Achzen des
unschuldigen Hiftlings Jesse Tafero.
Der Vorfall machte weltweit Schlag-
zeilen, und die Justizbehoérden des
Bundesstaates Florida tiberpriiften
die Apparaturen.

Inzwischen ist es dunkel gewor-
den vor den Fenstern des Schnell-
restaurants. Und Sunny hat das Rata-
touille lingst von sich geschoben. Alle
hatten aufgehort zu essen, als sie von
Jesses Tod erzihlte. Und Micki sagt:
»Was ich mir nie verzeihe, ist, dafd ich
zu spit kam, um Jesse zu retten.”
Quilende Stille. Und als ob sie dar-




unter am meisten leiden wiirde,
beendet Sunny sie einfach und er-
zihlt, wie verriickt die ersten Jahre
nach ihrer Haftentlassung waren, als
sie bei Micki wohnte.

Sunny hatte alles verlernt: Ein-
kaufen, Kleidung auswihlen, Essen
bestellen, sich in der Offentlichkeit
bewegen und mit Geld umgehen.
Micki lachelt und sagt: ,,Sie war wie
ein kleines Entlein, das der Mutter
hinterherstolpert.“ Sunny kichert und
zwinkert Micki zu. Blutsschwestern.
Fir einen Moment hitte man glauben
konnen, sie sei tatsichlich glicklich.

Sonia Jacobs kam als Mutter,
Tochter und Verliebte ins Gefingnis,
als man sie gehen lief3, war sie Grof3-
mutter, Waise und Witwe. 16 Jahre
waren ausgeloscht, ,denn im Gefing-
nis wird man zwar ilter, aber man
entwickelt sich nicht®. Nun hat sie ihr
Leben zuriick und ihre Tochter, die bei
ihr lebt und nun nicht mehr glaubt,
was man ihr friither stets erzihlt hat —
daf8 sie schlechte Gene habe wegen
ihrer verkommenen Eltern.

Sunny unterrichtet Yoga, das sie
sich im Gefingnis beigebracht hat,
und will eine Biographie schreiben.
Es wird ein Gedicht darin stehen,
das mit den Zeilen endet: ,Der Tod
kommt in vielen Formen / Aber wir
werden immer wieder zum Leben
erweckt / Bis zum groflen Tod / Und
dann wissen wir nicht, was kommt.“
Wenn man sie fragt, ob sie niemals
Hafl empfunden hiitte fiir die Men-
schen, die ihr das angetan haben,
denkt sie nicht nach, sondern sagt
schnell: ,Wenn ich hassen wiirde,
wiren diese Menschen in meinem Le-
ben geblieben, und das will ich nicht.
Ich habe das hinter mir gelassen.

Nur einmal im Jahr kommt das
Entsetzen zuriick. Jesses Geburtstag.
Der neunte ohne ihn steht bevor. Sie
wird ans Meer fahren, wie immer. Sie
wird den Wellen entgegengehen, wie
immer. Sie wird alles abwaschen.
Sonia Jacobs sagt: ,,Und dann stelle
ich mir vor, Jesse kommt zuriick und
nimmt mich in die Arme.“

Gerhard Waldherr, 38, lebt als Journa-
list in New York.

Andrew Lichtenstein, 34, arbeitet als
Fotograf in Brooklyn/New York.
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