
142 BRAND EINS 07/11

WAS MENSCHEN BEWEGT _GEFÄLSCHTE IDENTITÄT

Rollenspiele: Tatjana Freudenthaler, Angestellte im Detektivbüro Parco P. I., zeigt, was an Verwandlung möglich ist
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Die Unsichtbaren
Es gibt einige Gründe, sich eine neue Identität zuzulegen. 
In jedem Fall bezahlt man einen hohen Preis.  

Text: Gerhard Waldherr   Foto: Anna Bauer

• Drei Tage lang geht sie nicht ans Telefon. Stets die stereotype
Ansage des Anrufbeantworters: Der Teilnehmer sei nicht erreich -
bar. Alle Nachrichten mit Bitte um Rückruf werden ignoriert. Am
vierten Tag, endlich, die Stimme einer Frau.

„Ja?“
„Hier ist der deutsche Reporter, Vinny in New York hat mir

Ihre Nummer gegeben.“
„Ich weiß.“
Sie ist schlecht zu verstehen, ein lautes Rauschen in der Lei-

tung. Sie ist nicht unfreundlich, doch widerwillig, und sie klingt
erschöpft. Sie sagt, sie stehe auf der Terrasse, das Rauschen sei
der Wind. 

„Hier oben ist immer Wind.“
„Wollen Sie mir ein wenig von sich erzählen?“

„Sie wissen, dass ich das nur für Vinny mache und dass ich
Ihnen nicht die ganze Wahrheit erzählen kann?“

„Ich weiß.“
„Okay, fragen Sie.“
Wir wollen sie Tracy Oldham nennen, wohnhaft irgendwo im

Norden der USA. „Montana, North Dakota, Wisconsin“, sagt
sie, „suchen Sie sich was raus.“ Was sie erzählen kann, ist, wann
und wo alles anfing. 

1991, New York. Oldham kämpft vor Gericht um das allei -
nige Sorgerecht für ihre Tochter Catherine, damals zwei Jahre alt,
gegen den Vater des Kindes, ihren ehemaligen Lebensgefährten.
Der, so berichtet Oldham, habe „gedroht, er würde mich umbrin -
gen lassen, wenn ich ihm das Kind wegnehme. Wenn ich in der
Küche stand und Essen kochte, stand ein Fremder vor dem 3



fen, das auch zu tun. „Ich bin außer mir vor Freude“, schreibt ein
gewisser Paul aus Mississippi auf www.identitychange.org, „über
diese Goldmine an Informationen.“

1993 spricht ein New Yorker Familienrichter Oldham das 
alleinige Sorgerecht für ihre Tochter zu, dem Vater wird lediglich
ein Besuchsrecht unter Aufsicht gestattet. Darauf kündigt er an,
das Kind in den Nahen Osten zu verschleppen, wo er geboren ist
und seine Familie lebt. „Unsere Reisepässe“, so Oldham, „hatte
er schon nach der Trennung gestohlen.“ Also leiht sie sich Geld
von ihren Eltern, setzt sich ins Auto, fährt nach Massachusetts,
versteckt sich zwei Monate in der Wohnung der Freundin einer
Freundin, danach geht es weiter Richtung Westen. 

Elf Monate dauert die Flucht. Über West Virginia, Kentucky,
Missouri, Wyoming. Eine Reise ohne Wiederkehr. Von Motel zu
Motel, bis sie in einer Blockhütte im Wald landet, die ihre Eltern
unter falschem Namen gekauft haben. Wieder sechs Monate spä-
ter, kommt sie dort an, wo sie noch heute lebt, wo eine Freun-
din ein Bankkonto für sie eingerichtet hat, wo Oldham Arbeit bei
einem Rechtsanwalt findet, einem Vertrauten von Vinny. Sie arbei -
tet von zu Hause aus, ihr Gehalt erhält sie per Scheck auf den
Namen der Freundin mit dem Konto. Oldham zahlt immer bar.
Sie kauft nie zweimal hintereinander im selben Laden.

„Es gab nur noch mich und mein Baby“, sagt sie, „ich war
völlig auf mich zurückgeworfen. Ich hatte bei jedem Schritt Angst,
es könnte der falsche sein.“ Als Catherine in den Kindergarten
kommt, gibt sie ihre Adresse nicht preis, auch nicht in der Schule.
Sie bringt das Kind jeden Morgen bis zum Klassenzimmer und
holt es am Nachmittag dort wieder ab. Catherine nimmt nie an
einem Schulausflug teil. Ihre erste Freundin hat sie mit elf, bis 16
schläft sie im Bett der Mutter. Oldham stockt. „Ich habe ihr die

Fenster und filmte mich mit der 
Videokamera. Ich wurde auf der
Straße verfolgt, sieben Privatdetek-
tive waren auf mich angesetzt, sie
waren überall.“ 

Heute würde sie anders han-
deln, sagt Oldham, doch sie sei
jung gewesen, „er war viel älter
und hatte absolute Macht über
mich. Ich war panisch, sah keinen
anderen Ausweg, als wegzulaufen.
Ich wollte, dass er mich und Cathe -
rine nie wieder findet.“

„Ich denke“, schreibt Peter Berg -
mann auf der Website www.iden-
titychange.org, auf der er das 
E-Book „Change ID Bible“, eine
Anleitung für Identitätswechsel,
anbietet, „es kommt Ihnen nicht
unbekannt vor: Sie haben es ver-
mutlich im Kino gesehen. Ein Killer fingiert seinen Tod und fängt
in einer neuen Stadt ein neues Leben an. Oder jemand stiehlt Ihre
Identität, verfolgt oder jagt Sie und zwingt Sie dazu, jemand ande -
rer zu werden.“

Im Kino, in der Literatur – da geht das. Dort schlüpfen Agen-
ten und Verbrecher in wechselnde Rollen und Identitäten. „Catch
Me If You Can“ mit Leonardo DiCaprio ist die Verfilmung des
Lebens eines fulminanten Hochstaplers. Und lässt John Katzen-
bach in seinem Thriller „Der Patient“ nicht einen Therapeuten 
einen Selbstmord vortäuschen, um dem mörderischen Plan eines
ehemaligen Patienten zu entkommen? Großer Stoff, Spannung
garantiert. 

Aber im richtigen Leben? Eine neue Vita erfinden von Geburts -
urkunde über Sozialversicherungsnummer, Krankenakte? Und 
dabei nie auffliegen beim Mieten einer Wohnung, bei der Steuer -
erklärung, dem Arztbesuch und was sonst noch alles an einem
ganz gewöhnlichen Leben hängt?

Fest steht: Die USA sind ein großes Land. 9,8 Millionen Qua-
dratkilometer, 308 Millionen Menschen, 51 Metropolregionen mit
mehr als einer Million Einwohner, dazwischen Platz genug, um
unterzutauchen. Rein theoretisch. Es gibt keine Meldepflicht, 
keine Personalausweise, zur Legitimation reicht oft ein Führer-
schein, im Zweifel in Verbindung mit einem Sozialversicherungs-
ausweis, der unbürokratisch beantragt werden kann. Namens-
änderungen sind legal, wenn man mit dem neuen Namen keine
kriminellen Aktivitäten plant. 

„Ich habe es getan“, versichert Bergmann auf seiner Website,
„persönliche Umstände haben mich gezwungen, meine Identität
zu ändern.“ Mit seiner Change ID Bible, angeblich meistverkauf-
ter Guide im Internet seit 2006, habe er 6453 Menschen gehol-
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Kindheit gestohlen.“ Natürlich, seufzt sie, alles lange her. Nun sei
Catherine groß und habe längst verstanden, warum die Mutter
das alles getan hat. „Aber ich hasse es“, sagt Oldham, „darüber
zu reden, es bringt all die schlechten Erinnerungen zurück: stän-
dig blockiert zu sein, niemandem zu vertrauen, immer Angst zu
haben, immer diese verdammte Angst zu haben.“

„Sie war ein super Mädchen“, sagt Vincent Parco, „hübsch,
fröhlich, vital, alle mochten Tracy.“ Parco („Meine Freunde nen-
nen mich Vinny“) sitzt hinter seinem Schreibtisch, 875 Avenue of
the Americas, Manhattan, ein kleiner bulliger Mann mit Glatze
und Schnurrbart. Wie man sich einen New Yorker Private Inves-
tigator (P. I.), einen Privatdetektiv, vorstellt. Im Regal Bücher über
Sherlock Holmes und berühmte Spionagefälle, an der Wand
Schaukästen mit Sternen von Ordnungshütern. 

Er ist seit mehr als 30 Jahren im Geschäft. Parco hat Bücher
geschrieben wie „Researching Public Records: How to Get Any -
thing on Anybody“ – Wie man alles über jeden herausfindet. Er
hat Vorträge gehalten über Identitätswechsel an einer Abend-
schule. Der Fernsehsender MSNBC habe ihn angeheuert, als Prä-
sident Clinton „diese Scherereien mit dieser Praktikantin hatte –
um herauszufinden, was im Oval Office wirklich passierte“. Und
Parco hatte eine Reality Show im Kabelfernsehen, „Parco P. I.“,
in der Fälle aus seinem Detektivleben nachgestellt wurden.

„Alle Privatdetektive“, sagt Parco, „behaupten, sie seien die 
Besten.“ Er könne es beweisen. 99 Prozent seiner Fälle löse er.
Millionen von Dollar habe er für seine Kunden wiederbeschafft.
Er ist ein lärmender Mann mit dröhnendem Lachen, der seine 
Erzählungen nicht zu Ende bringt, pausenlos nach seinen Mitar-
beiterinnen ruft, ins Telefon bellt, mitten im Gespräch aufspringt,
rausläuft, dabei weiter über Seitensprünge von Prominenten und
Gerichtsverfahren räsoniert, für die er Beweismaterial beschafft 
haben will. 

Gestern sei das französische Fernsehen
da gewesen. Interview wegen Dominique
Strauss-Kahn. Morgen treffe er einen Holly-
wood-Produzenten: „Es geht um die Verfil-
mung von drei Generationen der New Yor-
ker Mafiafamilie Gotti.“ Wieder das Telefon.
„Ah, Suzi Lombardi, du bist eine weiße Poli-
zistin, um die 40, ich hab’ dich längst ausge-
checkt.“ Der Schreibtischstuhl vibriert unter
Parco P. I., der Filzstift saust übers Papier des
Notizblocks. Ob man Bilder sehen wolle von
seiner jüngsten Geburtstagsfeier? Eigentlich
wollte man … Auf dem Monitor von Parcos
Rechner erscheinen Damen in roter Unter-
wäsche.

Am Ende fügt sie sich doch noch zusam-
men, die Story von Tracy und Vinny. Opfer
und Retter. Oldham arbeitet für Parco, der

häufig attraktive junge Damen zur Beschattung von und „als Kö-
der“ (Parco) für untreue Ehemänner beschäftigt. In dem Haus, in
dem der Detektiv damals sein Büro hat, lebt ein Araber. Oldham
trifft ihn im Aufzug, lässt sich auf einen Drink einladen, beginnt
ein Verhältnis, wird schwanger. „Sie ist auf ihn reingefallen“, sagt
Parco, „wie sie auf alle reingefallen ist, wenn sie 20 Dollar hatte,
hat sie 19 Dollar verschenkt.“ 

Name, Vorname, Geburtsdatum –
was wissen Sie noch von Ihrem Partner? 

Als Oldham bedroht wird, hilft Parco, lässt den Araber beschat-
ten, beschafft Beweise, dass dieser Privatdetektive beauftragt, um
sie zu verfolgen. Es ist Parco, der den Plan für Oldhams Ver-
schwinden ausheckt. „Ich weiß, wie ich jemanden finde“, sagt er,
„ich weiß, was jemand machen muss, um nicht gefunden zu wer-
den. Wir haben das Katz-und-Maus-Spiel umgedreht. Wir haben
die Maus zur Katze gemacht.“ Er würde es wieder tun. „Ach, den
harten Typen spiele ich doch nur. Im Kern bin ich weich.“ Bei 
jedem? „Für Sie? Nur Beratung, keine gefälschten Papiere, keine
illegalen Sachen, 5000 Dollar Honorar.“

Das kann schneller nötig sein, als man denkt. Stalking wie in
Oldhams Fall ist keine Seltenheit. Und die Change ID Bible ver-
weist auf die grassierende Verschuldung von Amerikanern, die
dringend eine Lösung für ihre finanziellen Probleme suchen.

Häufig sind die Gründe für Identitätswechsel krimineller 
Natur. Die Zeitungen sind voll mit Beispielen dafür. Da wird ein
Mann in einem Motel verhaftet, der einen einschlägigen Ratgeber
und bündelweise gefälschte 100-Dollar-Noten bei sich hat. Da ist
ein Mann, der sich auf einer Ranch in Idaho unter falschem Na-
men versteckt, obwohl er nichts von Rindern versteht und als Ver-
dächtiger in einem Mordfall gesucht wird. Amerikaner, deren
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Sozialversicherungsnummer oder Kreditkartendaten gestohlen
wurden, finden sich plötzlich auf der Liste der zehn meist gesuch -
ten Verbrecher Amerikas wieder. Ein Großvater verliert seinen
Führerschein, weil jemand mit dessen Identität ein Auto angemel -
det hat, damit zu schnell gefahren ist und darüber hinaus 300 000
Dollar Arztkosten verursacht hat.

Unterstützt wird dieses betrügerische Treiben durch zahlreiche
Ratgeber auf Internetseiten. Herausgegeben von Firmen wie C Pu-
blications, 11227 Oak Street, Kansas City, Missouri (www.how-
tochangeyouridentity.info), die für alles Lösungen suggerieren.
Zwei Möglichkeiten, anonym zu fliegen. Zwei Möglichkeiten, 
anonym eine Wohnung zu mieten. Fünf Möglichkeiten, anonym
Schecks einzulösen. Der Autor des Ratgebers behauptet, er habe
mehr als 30-mal seine Identität geändert. 

Ariza-research.com verspricht eine „komplette Identität – 
echte, offiziell ausgegebene Dokumente, neue Geburtsurkunde,
Führerschein, Sozialversicherungskarte mit sauberer Nummer,
Reisepass und Kreditkarten“. Gemein ist allen Ratgebern, dass 
sie die Konkurrenz der Unseriösität beschuldigen. Wer dann bei
Ariza-research.com für 30 Dollar – einzuschicken bar an eine
Adresse in Cleveland, Ohio – ein E-Book bestellt, bekommt 
keine Antwort, dafür umgehend viele Spam-Mails.

Am 7. April bei der US-amerikanischen Talkshow-Königin
Oprah Winfrey. Zu Gast ist Marie Walsh, geboren als Susan 
LeFevre, die ein rebellischer Teenager war, Drogen nahm und
verhaftet wurde, als sie zusammen mit ihrem Freund Heroin kau-
fen wollte. LeFevre, damals 19, machte einen Deal mit der Staats-
anwaltschaft – wenn sie sich schuldig bekennt, erhält sie eine 
Bewährungsstrafe. Eine Finte. Das Urteil: zehn Jahre Gefängnis.
Nach knapp einem Jahr Haft kletterte LeFevre über den Zaun 
einer Strafvollzugsanstalt in Michigan, davor wartete ihr Groß-
vater in einem Auto. Er brachte sie nach Hause, wo sie sich von
ihrer Mutter verabschiedete, die ihr ein paar Hundert Dollar 
zusteckte und das Versprechen abnahm, „nie wieder die Vergan-
genheit auszugraben“. 

Danach fuhr sie mit Freunden nach Kalifornien. „Irgendwo
zwischen den Maisfeldern des Mittleren Westens und den Rocky
Mountains“, erzählt Walsh, „hörte Susan auf zu existieren.“ Sie
nahm ihren zweiten Vornamen an, nannte sich Marie Day, än-
derte einige Ziffern ihrer Sozialversicherungsnummer, jobbte in
Shopping Malls und versuchte, Problemen aus dem Weg zu gehen.
Irgendwann verliebte sie sich in Alan Walsh, heiratete, wurde
Hausfrau und bekam drei Kinder.

Nun sitzt sie bei Winfrey auf dem Sofa, angekündigt als ver-
brecherische Flüchtlingsmutter. Ein attraktive, gepflegte Erschei-
nung, die über ihre Odyssee ein Buch geschrieben hat. „Die 
Geschichte zweier Leben“ begann 2004 am Flughafen von San
Diego. Walsh stand am Gate, zeigte ihren Führerschein vor, hielt
den Atem an. Sie flog mit ihrem Mann nach New Baltimore, 
Michigan. Die Mutter hatte Krebs im Endstadium. „Ich weiß,

dass ich sie das letzte Mal sehen werde.“ Als die Mutter während
des Besuchs starb, sagte Walsh zu ihrem Mann, sie könnten nicht
zur Beerdigung bleiben. „Was für ein Mensch geht nicht zur 
Beerdigung seiner Mutter?“, fragte er. „Ein Mensch“, dachte sie,
„der dir nie das Geheimnis seiner Vergangenheit erzählt hat.“ 
28 Jahre lang. 

Vier Jahre später stand ein Polizist vor dem Haus, zeigte ein
Foto aus ihrer Kriminalakte und fragte: „Sind Sie Susan LeFevre?“
Die Polizei hatte einen Tipp erhalten. Da gebe es eine Frau in Car-
mel Valley, Kalifornien, die solle man sich mal anschauen. Jemand
hatte sie erkannt. Die Welt ist klein. Walsh musste 2008 zurück
ins Gefängnis, bevor sie 2009 endgültig entlassen wurde. Über
ihre Familie schrieb sie: „Sie dachten, sie kannten ihr Leben, und
dann, urplötzlich, explodierte es.“

Keinen Kontakt zu Frauen –
und schon gar keinen Anruf bei der Mutter

Zurück zu Parco P. I. in New York. Was jetzt kommt, ist die 
„Parco-Methode“: „Erst einmal muss ich alles über dich wissen: 
Gewohnheiten, Hobbys, ich suche nach Schwachstellen in deiner
Rüstung.“ Die gelte es kategorisch zu vermeiden. Dann ziehe man
in eine große Stadt, ein Viertel, in dem die untere Mittelklasse
wohnt. South Side, Chicago. Bay Ridge, New York. Glendale, Los
Angeles. Man besorge sich Prepaid-Kreditkarten von Unterneh-
men wie Wal-Mart, auf die man geringe Beträge bar einzahle.
„Besorge dir 100 Karten, maximal 500 Dollar Guthaben.“ 

Man suche sich online einen Vermieter, der ohne Sicherheits-
Check Wohnungen anbiete. Man erfinde eine Firma, über deren
Adresse man Schriftverkehr und Zahlungen abwickle. Man erfinde
eine Geschichte, „für die dich die Menschen bemitleiden“. Man
war Lkw-Fahrer, die Frau habe einen verlassen, das ganze Geld
mitgenommen, weshalb man ein neues Leben anfangen wolle. 

„Wenn jemand fragt, was du beruflich machst, sagst du Bar-
keeper, die verdienen gut, arbeiten oft schwarz, werden bar be-
zahlt. Oder du sagst, du bist Putzmann. Halte die Geschichte 
einfach, stell dich dumm, verschwinde, wenn jemand zu viele Fra-
gen stellt. Vor allem aber: Finger weg von Mädchen. Frauen brin-
gen dich zur Strecke. Und: Ruf nie wieder deine Mutter an.“ Und
das funktioniert? Parco: „Das habe ich nicht gesagt.“

E-Mail an support@peterbergmann.org, den Autoren der 
Change ID Bible. Tags darauf Rückmeldung. Ja, man könne tele -
fonieren, dazu eine Nummer in Thailand. Wie sich herausstellt,
ist Bergmann, 30, Österreicher. Zuvor lebte er, sagt er, in Groß-
britannien, wo er Business Management studiert, wenngleich nicht
abgeschlossen habe, weil er mit E-Commerce bereits „ausrei-
chend“ Geld verdient habe. E-Commerce? „Ich habe Badelatschen
aus Brasilien importiert und online verkauft.“ Später habe er in
London im Kundenservice gearbeitet. 2006 habe er Urlaub auf
einer Insel vor Thailand gemacht, festgestellt, dort wolle er leben,
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nun habe er eine thailändische Frau und ein kleines Kind. Schön
sei es in Thailand, versichert Bergmann, er habe ein Haus gemie -
tet, fünf Minuten Gehweg vom Strand. Er sei in Österreich auf
eine Waldorfschule gegangen und dort schon früh zur „Selbst-
ständigkeit erzogen worden. Es ging mir immer darum, meinen
eigenen Weg zu finden. Einen Job von neun bis fünf könnte ich
nicht machen.“

Peter Bergmann heißt natürlich nicht so. Den Namen habe er
angenommen, weil er im Internet „seriös“ klinge. Dass er nicht
sagen will, welche Geschäfte er dort macht, ist einigermaßen naiv,
weil sich im Netz leicht recherchieren lässt, dass ein Peter Berg-
mann dort neben der Change ID Bible auch Ratschläge für Leute
anbietet, deren Konten auf Amazon oder Ebay gesperrt wurden.
Dazu betreibt er ein Netzwerk (www.doovpn.com), das Abo für
9,95 Dollar im Monat. 

Seine Change ID Bible ist widersprüchlich, in hol-
prigem Englisch verfasst und voller unglaubwürdiger
Tipps. Man müsse zum Beispiel am Flughafen nur
behaupten, man hätte seine Brieftasche mit allen Do-
kumenten verloren, um ins Flugzeug gelassen zu wer-
den. Bergmann hat nie länger in den USA gelebt. Er
hat, wie er zugibt, nie seine Identität verändert. Und
dass er wohl kaum 6453 Menschen geholfen haben
kann, das zu tun, ergibt sich aus dem nächsten Ein-
geständnis. Seine Change ID Bible sei bislang „etwa
300-mal“ verkauft worden. Doch auf die Nachfrage
im Forum von www.identitychange.org antwortet kei-
ner. Weil es Leute wie Paul aus Mississippi gar nicht
gibt? Ein Identitätswechsel, sagt Bergmann schließlich,
sei heute kaum noch möglich, vor allem, wenn man
von einer Behörde oder der Polizei gesucht werde.
„Es ist schwer geworden, sich zu verstecken.“

Das Rauschen im Telefonhörer ist weg, Tracy Old-
ham ist von der Terrasse ins Wohnzimmer gegangen.
Kann es sein, dass sie weint? Es ist Memorial Day, der
Tag, an dem die USA ihrer gefallenen Soldaten ge-
denken. Erinnerung an verlorene Leben.

Sie sagt: „Das Schlimme ist, dass ich nie wieder
eine Chance auf ein normales, frei gewähltes Leben
habe. Meine alten Freunde sind weg. Man schreibt
keine Briefe mehr, keine Postkarten. Man geht nicht
mehr zu Partys oder zu Barbecues.“ Nein, sie habe
nie wieder eine romantische Beziehung zu einem
Mann gehabt. Sie habe nie ein Haus kaufen, nie für
das Alter vorsorgen können. Oldham hat nie Steu-
ern bezahlt, nie in die Rentenversicherung eingezahlt.
Parco sagt: „Sie hatte ein schönes Gesicht, heute sieht
man darin nur noch Schmerz.“ Ja, sagt Tracy Old-
ham, „ich habe Probleme.“ Alkohol? Medikamente?
Depressionen? Schweigen. Hat sie sich helfen las-

sen? Eine Therapie gemacht? „Nein, das hätte nur Sinn ergeben,
wenn ich meine ganze Geschichte erzählt hätte, inklusive all der
illegalen Dinge, die ich machen musste.“

Im Hintergrund spricht jemand. Man hört die Wörter „Mama“
und „genug“. Ist das Catherine, die ihrer Mutter sagt, sie solle das
Telefonat beenden? Vinny hatte erzählt, er mache sich Sorgen, die
Steuerbehörde sei Oldham „auf den Fersen“. Bevor man sie da -
rauf ansprechen kann, sagt Oldham: „Alles, was ich getan habe,
wird mich früher oder später einholen, ich weiß es, ich weiß nur
noch nicht, wann es so weit ist.“ Wann auch ihr gefälschtes 
Leben explodiert. Wann jemand vor dem Haus steht. Einen Aus-
weis vorzeigt und die Frage stellt. Sind Sie …?

--

Die Fakten der Flucht von Tracy Oldham und die Identität des Vaters ihres
Kindes sind auf ihren Wunsch verändert worden.

Das Geschäftsfeld Identitätswechsel (oben) und der Geschäftemacher Bergmann


